Sobre la escritura y la masturbación

In our profession, this word's the kiss of death: 'promising'. So many young 'promising' writers gorging on the spew of their own private language, content with the 'promise' it contains. Glutting on yeast starter instead of making beer. I take a lot of shit for saying things like this, I suppose because it reminds people of a sorry but perennial truth: that writing is not necessarily any more dignified an activity than tossing yourself off on the lavatory.

Writing's not the human part. Writing's autism with a pen. Meaning something is the core, the living heart.


Simon Ings

Kiwicha

Las mujeres del pueblo no podían hacer café
como el agua que ella hervía en su coño
tejían ropas marrones de saco
pero ella ofrecía pecas rosáceas sobre sábanas de hierba y violetas

Los niños burbujeaban sorbiendo pezones oscuros y gravitatorios
mientras ella ofrecía frutas desconocidas a los hombres bajo las tiendas
y las mujeres del pueblo parían por cuarta vez
solas, bajo la roca.

Ella reía con sus carnes traslúcidas
sus manos de nieve y sus ojos de cuento de Perrault
sus senos de argento y sus células níveas
sacrificadas a una diosa de cereal y vino
mientras, las mujeres del pueblo machacaban arcilla en sus platos de piedra sobre sus taparrabos de cuero y envidia
y los hombres cazaban, distraídos, pájaros de colores como ofrenda
para la diosa de vides y trigo

Hasta que desnuda, ella, con sus lágrimas fértiles
se alejó del sol
triste, como reflejo, abandonó el agua
y habló a la hierba, al césped, a las amapolas mudas
hasta llegar a mis oídos, con su destreza de Lisístrata profesional de los pabellones
trituradora profesional de tímpanos y venas
se aposentó junto a mi lecho, susurró cadenas
de octosílabos olvidados

y los hombres murieron, caídos en desgracia.

Como todos están tristes por la muerte de Michael Jackson, algunos están tristes por el fallecimiento de Vicente Ferrer y yo todavía no he superado lo de Ballard, debo incluir la dosis convenciente de felicidad.




Estos son con Bluetooth, así que son incluso mejores.

*Tomadas de una visita reciente al zoo de Fuengirola, donde pudimos conocer por fin a Rufus, el único lémur del mundo que te manosea por todas partes sabiendo que tú tienes prohibido tocarlo:

Tao

Cuando me marche mañana
lentamente, en silencio, contando uno a uno cada recuerdo
besando el polvo de los libros, imaginando el espacio en blanco detrás de los cuadros
deslizaré bombas fétidas bajo las puertas de nuestros vecinos
dejaré un plato de comida envenenada para aquel perro que nunca nos dejaba dormir
con miedo a excitarme ante la perspectiva de su muerte.

Desencadené cada uno de mis aurículas
llamé por teléfono a mis antiguas compañeras de estudio
y jadeé ante las ventanas de aquel hombre al que envidiabas. He escrito
a todos esos escritores
que escriben como si escribieran realmente
como escribía Kafka, como escribía Quevedo, como escribía Thom Yorke.

Cuando averigüe algo contactaré contigo
mientras, he decidido seguir sus pies hasta el fin del mundo
por lo menos hasta olvidarme definitivamente de mí misma.

Editando:

Cuando me marche mañana
lentamente, en silencio, contando uno a uno cada recuerdo
besando el polvo de los libros, imaginando el espacio en blanco detrás de los cuadros
deslizaré bombas fétidas bajo las puertas de nuestros vecinos
dejaré un plato de comida envenenada para aquel perro que nunca nos dejaba dormir
con miedo a excitarme ante la perspectiva de su muerte.

Desencadené cada uno de mis aurículas
llamé por teléfono a mis antiguas compañeras de estudio
y jadeé ante las ventanas de aquel hombre al que envidiabas. He escrito
a todos esos escritores
que escriben como si escribieran realmente
como escribía Kafka, como escribía Quevedo, como escribía Thom Yorke.

Cuando averigüe algo contactaré contigo
mientras, he decidido seguir sus pies hasta el fin del mundo,
martillos del superyo en esta cruzada sin nombre.


-----------
El ritmo no es perfecto pero por lo menos encontré las palabras.

Entre mi frente y mi cráneo hay una especie de masa nebulosa que me impide pensar con claridad, y me produce cansancio y desgana. No estoy muy segura de si ha estado ahí siempre o sólo en los últimos días.

Todo lo que se arregló hasta que abrí los ojos y resulta que estaba soñando

Tras ganar un concurso local para estudiantes, Jack McDevitt se sentía bastante contento y confiado. Entonces se leyó David Copperfield, y se dio cuenta de que nunca conseguiría escribir al mismo nivel que Dickens, y dejó de escribir. No volvió a hacerlo hasta que pasaron 25 años, años en los que estuvo en la Marina, condujo un taxi y trabajó para el servicio de aduanas. Un día, cansado de lo repetitivo de su vida en aduanas, su mujer le sugirió que escribiera un cuento de ciencia ficción (su experiencia en el mundo burocrático le había proporcionado bastante material para ello), y desde entonces no ha parado, siendo unos de los escritores actuales más laureados del género.

Yo soy un poco como McDevitt. Sacar un libro de poesía fue muy difícil tras leer la nota de suicidio de Thompson, e intentar escribir prosa tras leer a Ishiguro ya es directamente suicida. Pero la idea de abandonar la creación literaria durante 25 años se me hace extraña. Aunque el género cambie, sigo intentándolo, da igual el porqué, ni la consecución, ni el final, ni el caos que intento ordenar en bonitos compartimentos de amor/sexo/felicidad/arte/salud/tiempo/sueño que rebosan y se destruyen. Ahora soy más feliz, pero menos poeta; antes era un ser triste, pero tremendamente productivo. Ahora hago mosaicos y collares, porque parece que hablan más mis manos que mi cerebro. Aparecen músculos donde antes no los había, minutos insospechados que me eran desconocidos, y hago listas de cosas que hacer antes de los 30.

El tiempo está en mi contra. Que te jodan, tiempo. Yo sé que, en el fondo, ni siquiera existes.

Me han conseguido una camiseta de Bud Spencer

Sigo buscando cristales (ya tengo un montón). En las playas cercanas al Castillo de Sohail de Fuengirola varias excavadoras han levantado las orillas, y el tremendo temporal que ha hecho estos días ha ayudado a levantar todo tipo de conchas, mármoles y por supuesto vidrios. Sin embargo no hemos podido resistir la tentación de acercarnos a una cala perdida en Benalmádena, yo a buscar entre rocas y Víctor a leer La cosecha de Samhein (que yo ya he terminado y que recomiendo fervientemente). Hablando de La cosecha, Víctor ha hecho una versión divertidísima en su blog del primer capítulo.

Roog

Hace algún tiempo, cuando todavía existía la comunidad naranja, Cyberdark, que ahora es una magnífica página de venta online de libros de género fantástico, intenté explicar a un grupo de personas de qué iba el relato "Roog", de Philip K. Dick. Algunos aficionados a Dick habían leído este relato y se habían sentido seriamente decepcionados, ya que a su juicio el cuento no tenía pies ni cabeza. A mí siempre me pareció ingenioso y divertido y recomiendo su lectura. Hay una copia aquí, aunque no me queda muy claro si eso es piratería literaria, algo de lo que mejor hablaré en otro momento, ya que mi situación de editora me coloca en una posición peculiar (el otro día estuve discutiendo con Víctor sobre si aceptar el cheque-soborno de Cedro. ¿Y si aceptara el cheque que Cedro cobra en mi nombre (quiera yo o no) a las copisterías y a los que fotocopian el 10% permitido de mis libros? ¿Y si luego donara el contenido íntegro de dicho cheque a una copistería? No me digáis que no tendría su gracia).

Sea como sea, volvemos al tema de Dick. Para los que os lleváis bien con el inglés, os recomiendo este genial artículo del escritor, donde sale mencionado Roog. Para los que no, leed Roog de todas formas.

Oh, Tilda.

La androginia es una de esas puntualizaciones extravagantes y hermosas de la naturaleza que no puedo evitar pararme a contemplar. Desde que la vi por primera vez en Constantine haciendo del Arcángel Gabriel, quiero convertir a Tilda Swinton en un cuadro y colgarla en mi salón.

Sobre mis metas personales

Tras treinta días de esfuerzo (y falta de esfuerzo) personal, durante los que intenté curarme de algunos malos hábitos y adquirir algunos buenos, evalúo mi progreso:



Muchos altibajos, por supuesto. Los días de vacaciones y los fines de semana tienen bajones por mi alcoholismo festivo impenitente, veremos si puedo solucionarlo en los próximos 30 días. Por otro lado, puedo afirmar que he adquirido por lo menos un hábito positivo (hacer un mínimo de ejercicio, por lo menos cuatro veces a la semana), y por otro lado he dedicado mucho más tiempo a la lectura de lo que suelo permitirme.

Sea como sea es posible que mi rutina diaria se vea severamente modificada a partir de la semana que viene, si las cosas van según lo planeado. Ya veremos.

Los límites de la traducción

¿Debe el traductor respetar al máximo el texto original? ¿O puede permitirse modificar y corregirlo para mejorar la experiencia lectora? Esta cuestión tan conflictiva aparece en mi último artículo de Lecturalia y ha dado lugar a un interesante debate, a quien le interese puede encontrarlo aquí.

Cristales marinos

Llevo unos días recogiendo cristales en la playa para un mosaico que quiero hacer. Afortunadamente tengo una pared entera para mí solita en el garaje reformado de mis padres (no me atrevo a hacer nada por el estilo, aunque me gustaría, en mi casita alquilada) con el que experimentar. Tras una primera muestra exitosa el domingo, he recibido plena aprobación para comenzar el proyecto.

El problema es que ya es mucho más difícil encontrar cristales que antaño. Recuerdo que de pequeña los recogía a manojos. Pero cada vez usamos más plástico y reciclamos más el vidrio, por lo que quedan menos y menos de estas pequeñas maravillas. Más información aquí (gracias a Humberto por el enlace).

Murió.

Benedetti fue uno de los primeros autores que desvió mi atención de los clásicos y los románticos, junto a otros como Huidobro y Octavio Paz. Era grande, y vivió un tiempo extenso y artísticamente pleno, por lo que no siento mucha pena. Ojalá pueda decirse lo mismo tras mi muerte: No siento pena por su muerte, porque su vida mereció la pena.

Así que recurro a lo que suelo recurrir en momentos de agridulzura. Toma suricatas. Todo es mejor con un suricata, o dos.

Never, never, never, never give up.

Una frase que me ha inspirado, de Elle Newmark:

"When my work is passed over or my age seems like cause to quit, I think of Winston Churchill: With the sky over England littered by falling bombs and London besieged and people dying and the future looking hopeless, sixty-eight year old Churchill pushed out his pugnacious chin and growled, “Never, never, never, never give up.”"

El artículo completo no tiene desperdicio, Elle es una mujer que con 60 años finalmente ha obtenido el éxito editorial gracias a su propia persistencia y tozudez.

A storm is coming

¿Quieres salvar o eliminar a los que te rodean?
¿Borrarlos con un cuchillazo, redimirlos con una sonrisa?
¿O tal vez escucharles hasta que los oídos te sangren con las palabras que nunca se escaparon?
Deletrear sílabas invisibles, enterradas en el fondo de la garganta.
Sólo por querer salvar sigues el camino trazado
deteniéndote en pequeños matojos de la carretera
persiguiendo la línea dibujada
y preguntándote qué tienes que hacer para encontrar el desvío.

Fotografía de Víctor Miguel Gallardo.

Cosas en las que gastarse el dinero tontamente

Por si no fuera suficiente con tener a mano una botellita de Bombay Sapphire, ahora la podemos tener diseñada por Swaroski. Esto sí que es darle un toque de glamour al mueble-bar:


Gracias a Alfredo por la info.

Leyendo: Ilión I, de Dan Simmons. Qué enfermo (y brillante).
Escuchando: Electrolite, de REM. I'm Steve McQueen.

Otro artículo mío en Lecturalia, esta vez sobre las revistas online.

Are we human or are we dancer?

No More Games. No More Bombs. No More Walking. No More Fun. No More Swimming. 67. That is 17 years past 50. 17 more than I needed or wanted. Boring. I am always bitchy. No Fun — for anybody. 67. You are getting Greedy. Act your old age. Relax — This won't hurt.

Nota de suicidio de Hunter S. Thompson.


*Fotografía: To Your Scattered Bodies Go, de Víctor Miguel Gallardo.

Ay toro, torito, toro.

A raíz de un interesante artículo de José María Matás en su blog Apocalípticos e Integrados, he decidido que voy a salir del armario. Sí, sé que lo que voy a decir va a hacer que muchos de vosotros deje de leerme, e incluso se moleste en insultarme o exponerme una larga lista de razones por las que me equivoco, pero no puedo ocultarlo más. Tengo un secreto, algo de lo que no suelo hablar por educación y por miedo a recelos y malas contestaciones. Soy antitaurina.

A veces una se siente un poco loca cuando el manifestarse contra la fiesta de los toros es considerado hipócrita (no soy vegetariana y uso zapatos de piel), ignorante ("es que no te das cuenta de que los toros de lidia viven mucho mejor, si se les perdona viven mejor todavía y además tienen el umbral del dolor bajísimo", sí he escuchado estas tonterías muchas veces) o incluso demasiado femenina (por lo visto es un ejercicio necesario para el ego masculino eso de torturar a un animal y a la par liberar testosterona).

Lo que más me asombra es la indiferencia. Temas como el aborto, la homosexualidad, incluso el vestir pieles son de rabiosa actualidad y suscitan diálogos apasionados. Al antitaurino se le trata con condescendencia y se le da una palmadita en la espalda. "Claro", me dicen, "es que eres inglesa y no lo entiendes" (obviamente no han oído hablar de la caza del zorro). Parece que aquí hay que tener más que un DNI español para ser patriota de pro: hay que apuntarse a los toros.

La Brecha

La calle está levantada formando surcos intransitables y mosaicos deshechos. El cielo brilla. Tú y yo nos besamos junto a las madres que beben café. El Passat mercurio tiene las ventanas traseras tintadas en un amago de seguridad. La pastelería está cerrada. Reímos. Cada gesto muestra una arruga de miedo del uno hacia el otro. Espera un día más sin nubes pero con algo de lluvia. Yo sueño, y los colores se transforman.

En algún lugar hay un momento libre, un segundo desencadenado, que nos enseña nuestra verdadera esencia. Depende de los grados de alcohol por sangre, y de nuestro propio conocimiento de nuestra debilidad. En algún lugar me recuesto y sonrío, fingiendo que existimos en una dimensión real. Tal vez ese día nunca llegue, y luego nos enfrentemos desnudos a la nada. Por si acaso me pellizco, buceando en este páramo de frontera.

La crisis no es para todos

Cuando los impagos afectan incluso a los intocables funcionarios, uno piensa que no queda más que abrocharse el cinturón (o venderlo) y sobrevivir a la tormenta hasta el deseado 2012. Pero no todo van a ser lágrimas, oigan, que algunos afortunados viven la mar de bien. No hay más que leer la noticia que he descubierto esta mañana por casualidad en el ABC. Me pregunto cada vez con más frecuencia qué tipo de control ejerce la SGAE sobre todo tipo de instituciones y sobre el propio gobierno (tanto éste como el del PP) para que se le permita realizar todas las patochadas que se les ocurra.

Alejandro Sawa, de cuya muerte se celebra este año el 2009, murió en la más absoluta miseria, ciego y loco. Uno de los que más lloraron su muerte fue Rubén Darío, que nunca llegó a abonarle la cantidad acordada a Sawa por hacerle de negro en diversos artículos periodísticos. Es normal, al final pierden los de siempre.

25 cosas sobre mí

Recogiendo el testigo de Chrome y de HK, allá van mis 25 cosas. Os animo a todos a crear vuestras propias listas para que podamos cotillear un poco...

1-Me encanta hablar sobre mí. Tanto que a veces, sobre todo si he bebido un poco, soy incapaz de callarme.

2-A pesar de mi actitud pedante y esnob respecto a la literatura, en el fondo soy una tontica que prefiere leer a Pratchett antes que a Joyce.

3-Me gusta escandalizar. (Te copio la número 3, Jorge). Mucho.

4-Me flipan los pequeños ponis (los antiguos, los de ahora parecen caballitos anoréxicos). Tengo una colección de más de 50 en el garaje de mis padres, cogiendo moho a la espera de que mi pareja los acepte en casa. Cada cuatro cinco años los saco, los lavo y peino y los vuelvo a guardar. También colecciono corsés, pero esa es otra historia.

5-Soy atea y nihilista positiva. Mi actitud es profundamente existencialista, lo que empeora mi condición depresiva.

6-En vez de cuatro incisivos y dos colmillos en la mandíbula superior, tengo cuatro colmillos y dos incisivos. No se nota porque cuando era una adolescente me los limaron. Ahora me arrepiento, me gustaba el look vampiro.

7-No creo en la monogamia, siempre me ha parecido una cuestión de inseguridad y de celos, más que de amor.

8-Soy un 4.5 en la escala Kinsey.

9-La parte del cuerpo que más me atrae de una persona es su cerebro.

10-No fumo pero bebo bastante.

11-Mi mayor enfermedad es el estrés, origen de todos mis males físicos y psicológicos.

12-Soy feminista, pero intento disimularlo.

13- Me han ofrecido dinero en varias ocasiones por sexo. Hasta la fecha no he aceptado.

14-Hay tantas cosas que me gustan y me interesan que me preocupa nunca poder dedicarle el suficiente tiempo a una sola de ellas y desarrollarla en condiciones.

15-Iba a medir 1,80, pero un desorden alimenticio a los 12 años se cargó mi crecimiento. Pero mis pies siguieron creciendo, tengo un 39-40.

16-Mi auténtico color de pelo es el rubio ceniza. De niña era rubio dorado con tirabuzones.

17-Fui concebida en Copenhague, Dinamarca.

18-Fui Premio Extraordinario de Bachillerato de Málaga. De todos los que se presentaron, un 3% éramos de letras.

19-El C.I. me parece la forma más estúpida de valorar la inteligencia de una persona (pero al mismo tiempo confieso estar orgullosa del mío).

20-Ha habido veces en las que no he salido a la calle porque me avergonzaba mi aspecto físico. Pero por lo general me quiero mucho.

21-Si tuviera que elegir entre el sexo y el sushi, lo tendría crudo (¡ja!).

22-Tengo los pies planos. Y las tetas más raras del mundo. En serio, todavía no he visto ningunas que se parezcan a las mías. Y tengo los gemelos sobredesarrollados por haber hecho ballet de pequeñita, lo cual es un fastidio a la hora de comprar botas.

23-Intento evitar hablar de política porque odio cualquier tipo de violencia, ya sea física o argumental.

24-Adoro a mi familia.

25-Hay miles de cosas mucho más interesantes que las que acabo de poner que lamentablemente no puedo contar. Pfff.

Leyendo: Ilión, de Dan Simmons.
Escuchando: A Amaral cantar "En tus ojos" en mi cabeza.

En este mismo momento, en alguna parte del mundo...

-Un niño está muriendo de hambre.
-Una mujer está siendo violada.
-Un hombre está matando a otro.
-Alguien acaba de contraer SIDA.
-Microsoft está diseñando un Windows nuevo.

Pero no lloréis, porque en este mismo momento, en alguna parte del mundo, dos suricatas se están abrazando.